Casi un poema: Normas para el buen viajante

Vigilen todas sus pertenencias.
Usen bolsas trasparentes con cierre zip.
No puede contener más de 100 mililitros.
El agua no pasa —si quiere bébasela antes.
La empresa no se hace responsable de hurtos o sustracciones.
Su bolsa de mano no puede pesar más de 10 kilogramos
y tiene que caber aquí..ò

Pague peaje.
Respete nuestro espacio de trabajo.
No toque la bocina.
¡Atención! Se está acercando a una zona peligrosa.

Al pagar usa el alcohol-en-gel.
$1.10, $1.20 y $1.25
No toques nada.
Los asientos de delante están reservados.
Vaya hasta el fondo, si puede.
No abrir en época invernal o con bajas temperaturas.
Descienda por atrás.
..............—¡Por favor, la puerta!
Latas de sardinas sobre ruedas.
..............—¡¡Ché, abrí la puerta!!
Al salir usa el alcohol-en-gel.

Al mismo tiempo los gusanos subterráneos
de metal y de madera
van de este a oeste y viceversa.
No olvides usar el alcohol-en-gel.

Y los negros del sombrero amarillo
hacen jornada completa,
todos con el mismo uniforme
y de empresas diferentes.
Vaya por Rivadavia hasta Boyacá.
..............(—Consíganme apellidos, plis.)
…Verá, un amigo nuestro está escribiendo un libro sobre…
¿Me podría dar el suyo?
En esta esquina nos va bien.
Cobre diez.
Que pasen un buen día.
También usted.

..............—¿Y el alcohol?

..............—¡Mierda! Lo olvidé en casa.
.